Оставшиеся на Площади

• Ирина Халип
• 19.12.2025, 13:01

Герои не умирают, пока о них помнят.

15 лет назад белорусы вышли на Площадь – за свободу, за страну, за себя, за близких. 15 лет назад Лукашенко испугался до смерти, и разгон соответствовал уровню его страха. 15 лет назад политзаключенные стали массовым явлением, а не отдельными врагами Лукашенко. 15 лет назад белорусская солидарность сформировалась окончательно и к 2020 году стала необратимой, как презрение к режиму.

Но я сегодня не хочу вспоминать 19 декабря. Все и так помнят, а кто в то время еще не был взрослым, тому родители расскажут. Но я хочу вспомнить, кого из той волны политзаключенных с нами больше нет. О тех, кто пошел в тюрьму ради свободной Беларуси, но не дожил до этой свободы.

Первым от нас ушел Артем Грибков. Грузчик из «Гиппо», обычный молодой человек, не состоявший ни в партиях, ни в движениях, пришел на Площадь, чтобы отстаивать право белорусов на выбор и на свободу собраний. Его приговорили к четырем годам лишения свободы. В последнем слове Артем просил прощения не у режима – он просил прощения у кандидатов в президенты за то, что, возможно, своими действиями подвел их под тяжкую статью. В августе 2011 года он был освобожден по помилованию (тогда на свободу вышли сразу семеро политзеков). А в декабре 2012 года Артем погиб в автокатастрофе. Ему было 23. Спустя полгода его жена Светлана родила мальчика.

Чуть позже освобождения Грибкова, в сентябре 2011 года, из колонии вышел с очередной партией помилованных Олег Гнедчик, активист «Маладога фронта», который до Площади прошел несколько административных арестов, в том числе за защиту Куропат и за протесты 2006 года. Его приговорили к трем с половиной годам колонии и отправили в Шклов. Позже Николай Статкевич писал из колонии, что Гнедчика «прессуют» всерьез и не выпускают из ШИЗО. Никаких бумаг Олег тем не менее не подписал. «Ни разу я не пожалел о том, что 19 декабря пошел на Площадь», - сказал Олег после освобождения. Он умер в июне 2025 года. Олег прожил 38 лет.

В том же июне умер Александр Класковский. Это он, бывший милиционер, пришел на Площадь 19 декабря в форме и пытался говорить с силовиками на их языке. Его сильно избили – форма стала дополнительным триггером, - а после ареста приковали к батарее и оставили до утра. Допрашивали Класковского без адвоката. Суд приговорил его к пяти годам колонии. В последнем слове он говорил: «19 декабря на Площади была не толпа, а белорусская нация. Я считаю честью, что был там с этими людьми». Потом Александр, многодетный отец, уехал с семьей в США. В июне у 46-летнего бывшего политзека остановилось сердце.

В 2014 году, когда началась война в Украине, сразу трое героев 19 декабря поехали защищать соседнюю страну. Точнее, сначала поехали Василий Парфенков и Александр Молчанов, которые уже освободились. Спустя год приехал и отбывший срок в колонии Эдуард Лобов. Все трое вступили в добровольческие батальоны. В живых остался только Молчанов. Лобов и Парфенков погибли.

Василий Парфенков за Площадь-2010 отсидел дважды: после освобождения его посадили снова за несоблюдение условий превентивного надзора. Дальше – Украина, батальон ОУН (тогда еще не было полка Калиновского), знакомство с волонтером Еленой перед отправкой на фронт, любовь, двое детей. И смерть в июне 2022 года под Лисичанском. Похорон у Василия не было: тело так и не нашли. Теперь воюет его вдова. Вместо папиной могилы у детей Василия – стена с фотографиями. Там папе навсегда 38.

У Эдуарда Лобова могила есть: в Варшаве на военном кладбище. Он отсидел полный пятилетний срок и сразу после освобождения, в 2015 году, уехал защищать Украину. Эдуард погиб под Угледаром в январе 2023 года. Лобова отпевали сначала в Киеве, потом в Варшаве, где живет его семья. Ему было 35 лет.

Я пишу об этих людях не ради страшной статистики, хотя она действительно страшная: пятеро из 30 приговоренных к реальным срокам после Площади-2010 уже мертвы, и все были молоды, и ушли чудовищно рано, несправедливо быстро, не дожив до свободы. Но сегодня, в пятнадцатую годовщину Площади, я вспоминаю этих замечательных людей по другой причине. Герои не умирают – звучит красиво. Но правдой это утверждение становится только с пояснением: герои не умирают, пока о них помнят. Забвение – это и есть настоящая смерть.

Поэтому давайте помнить наших героев – убитых, умерших, похищенных, героев протестов и подполья, воинов и партизан, храбрецов и рыцарей. Не забудем. И не простим, конечно, - это уж само собой разумеется.

Ирина Халип, специально для Charter97.org