Как шаталась пираМММида
- 15.11.2025, 16:06
30 лет начала конца «МММ».
30 лет назад, 15 ноября 1995 года, закончился последний день перерегистрации сертификатов акционерного общества «МММ». Формально это выглядело как техническая процедура: вкладчикам предлагали оформить на себя акции и окончательно превратиться в «полноценных инвесторов».
Но по сути это была последняя попытка Сергея Мавроди придать своей финансовой пирамиде вид легального бизнеса. Для миллионов людей этот день стал еще одной датой очередного прозрения: чудес не бывает, деньги не вернутся.
«Телеграф» вспоминает, с чего начался конец крупнейшей финансовой пирамиды в постсоветской истории.
Великий комбинатор
По разным оценкам, в схеме Мавроди принимали участие до 10–15 миллионов рядовых российских граждан, а совокупные потери вкладчиков измерялись десятками миллиардов долларов. Это сегодня называется «лохотроном», а для массового сознания девяностых «МММ» стала надеждой миллионов обнищавших и растерянных людей, брошенных государством на произвол судьбы. Вот они и пытались вернуть себе лучшую жизнь за счет чудесного заработка.
Сам Мавроди к этому моменту прошел путь от торговавшего компьютерной техникой кооператора до депутата Госдумы и «главного афериста девяностых», как его называли в медиа. Выпускник факультета прикладной математики Московского института электроники и математики, он работал инженером-программистом в закрытом НИИ. Коммерческой деятельностью занялся еще при СССР — в частности, торговлей полулегальными видеокассетами. Первое его задержание ОБХСС зафиксировано еще в 1983 году.
В середине десятилетия Мавроди входил в списки самых влиятельных бизнесменов России, позже отсидел реальный срок за мошенничество, а уже в десятых годах вернулся с новыми пирамидальными проектами — от «МММ-2011» до глобальной биткойн-сети MMM Global. А закончилось все в марте 2018-го смертью на автобусной остановке, среди случайных людей, где один из самых известных и когда-то самых богатых россиян ждал общественного транспорта.
«Взятие Бастилии» в Москве
Но вернемся к 15 ноября 1995 года. Это дата, которая стабильно фигурирует в хрониках бурных девяностых. В этот день возле единственного на всю страну офиса Мавроди на Ленинском проспекте собралась толпа вкладчиков. Как писали российские газеты, «штурм по размаху напоминал взятие Бастилии».
Суть перерегистрации для рядового вкладчика была проста: принести старые акции и обменять их на новые сертификаты. При этом реальной возможности вернуть вложений не было, потому что выплатить всем все физически было невозможно. Для сотен тысяч людей, еще не потерявших надежду, это стало психологическим рубежом. Стало ясно, что никакого чуда с акциями уже не будет, а перерегистрация — это, скорее, формальная попытка придать пирамиде вид легального инвестиционного бизнеса. Пирамида еще жила на бумаге, но большинству вкладчиков денег уже не существовало.
Еще в конце июля 1995-го «МММ» останавливает прием акций, ранее реклама была «МММ» запрещена в государственных СМИ, начались протесты вкладчиков. Для государства и регуляторов это был момент, когда стало очевидно, что ситуацию уже не спасти. Развязка грандиозной аферы стремительно приближалась.
Как работала схема
А начиналось все достаточно оптимистично: акции продавались по 1000 рублей за штуку. В феврале 1994-го, когда они появились в свободном обращении, за эти деньги можно было купить десяток яиц, чуть больше килограмма сахара или два литра молока — то есть сумма была вполне посильной для граждан, ошарашенных «шоковой экономикой». Но дальше курс взлетел более, чем в 120 раз за несколько месяцев. Вкладчики могли сдавать акции обратно компании по текущему курсу – именно это создавало иллюзию «реальной биржи». Реклама обещала фактически удвоение стоимости бумаги каждые две недели.
Кстати, о рекламе. Массовая популярность «МММ» – это не только обещания грандиозных прибылей, но и агрессивная телереклама с героем Леней Голубковым. Кампания строилась как «народный сериал» о простом рабочем, а его фраза «Куплю жене сапоги!» стала, в сущности, первым «мемом», когда такого слова еще не существовало. Именно от этих роликов пошли крылатые фразы «Я не халявщик, я партнер!» и образ простоватого парня, который якобы разбогател благодаря вложениям в «МММ». Надо признать: Мавроди был не только гениальный комбинатор, но еще и не менее гениальный маркетолог.
После смерти Мавроди не осталось ни вилл, ни счетов за границей, ни автопарка элитных машин — только трехкомнатная квартира около 90 м² в Москве, к тому же неприватизированная. А еще долги более чем на полтора миллиарда рублей.