Горький ноябрь

• Ирина Халип
• 14.11.2025, 14:49

Вспоминая Романа и нас.

Мысли о Романе Бондаренко в ноябре становятся особенно невыносимыми. Год прошел, два прошло, и вот уже – не успели оглянуться – пять лет прошло. Если бы все сложилось по-другому, Роману было бы 36 лет. А мы – как знать? – возможно, были бы дома, а не метались по миру в надежде скоро вернуться. Надежде той тоже уже не один год, к слову. Скоро будет совсем взрослой.

День памяти Романа Бондаренко – это 12 ноября. А я почему-то очень хорошо помню 14 ноября 2020 года, ровно пять лет назад. Состояние шока после известия о его убийстве прошло, и двор на Площади перемен заполнился людьми. Цветов и свечей были тысячи. Людей – сотни. Впрочем, они менялись, вахта памяти не прекращалась. Одни стояли ночью, другие днем. Вечером в этот двор приехал «Вольны хор» и пел «Магутны Божа», а люди все приходили, появляясь из соседних дворов, с улиц, из подъездов. В такие дни всем хотелось быть вместе, не поодиночке.

Убийство Романа было той самой точкой невозврата, когда надежды на то, что удастся выстоять и мирными шествиями покончить с режимом, рухнули окончательно. После его смерти стало понятно, что режим с легкостью будет давить людей танками, жечь напалмом, расстреливать из артиллерийских орудий. И если убийство Александра Тарайковского в августе еще многие списывали на казус исполнителя («не было такого приказа, просто тупой мент выстрелил, а в целом силовики не поддерживают Лукашенко и не будут стрелять в свой народ»), то вместе с Романом Бондаренко были похоронены и надежды на «бархатную» революцию и победу мирными средствами.

Ох, какой же день тогда выдался! Те, кто не смог поехать на Площадь перемен, выстраивались в цепи солидарности по всему городу. Вернее, по всей стране. Не было точки на карте Беларуси, где не стояла бы цепь солидарности в тот день. Витебские врачи вышли на улицу с заклеенными ртами – так, по их мнению, должен выглядеть идеальный с точки зрения чиновников врач. А минские врачи «Скорой» вышли на акцию еще в рассветной мгле. Солигорские шахтеры бастовали. Оперные певцы пели в Красном костеле «Реквием» в память о Романе Бондаренко.

А еще в тот день были футбол, марафон и Моргенштерн. Государству нужна была иллюзия мирной спокойной жизни, но и тут не обломилось ему. Футболисты (в тот день «Шахтер» из Петрикова играл против «Молодечно») после стартового свистка заложили руки за спину и застыли в молчании. Многие участники забега в Минске – это был чемпионат Беларуси по марафону и ультрамарафону – прикрепили на спину фотографии Романа Бондаренко и бежали по городу с его портретами. И даже посетители концерта российского рэпера перед началом в Prime Hall скандировали: «Лукашенко в автозак!»

Стоит ли упоминать, что Нина Багинская со своим флагом обошла в тот день весь город? Нет, конечно, не стоит, ведь и так понятно: без Нины этот день и этот город никак не обошлись бы. А еще был внеплановый женский марш. А еще демарш жителей Новополоцка, вынесших к трассе, по которой проходил провластный автопробег, портреты погибших во время протестов. А еще десятки записанных видеообращений из разных стран в поддержку белорусов. Журналистке Кате Андреевой оставался еще целый день до ареста. Витольд Ашурок уже сидел в СИЗО и ждал суда, но никто не думал, что он станет следующей жертвой. Люди все еще надеялись, что не будет многолетних приговоров и смертей. И что тюрьмы вот-вот откроются и выпустят всех.

Удивительный был день. Я перебираю воспоминания об этом дне, как четки. Нанизываю их на нитку, как бусины. Оборачиваю папиросной бумагой, как подарки для близких. Не только для того, чтобы не забывать о Романе Бондаренко – о нем никто из нас уже никогда не забудет, что бы ни происходило дальше. Скорее, для того, чтобы помнить о нас самих – преисполненных надежды, гнева, злости и веры в справедливость. Ведь такими мы тоже уже не повторимся, как и та осень пять лет назад.

Ирина Халип, специально для Charter97.org