«Выручка — 500 рублёў у дзень»

• 21.01.2026, 9:47

Як беларусы спрабуюць зарабіць у мароз.

Пакуль адны робяць марожанае ў снезе, іншыя проста выйшлі на працу. Журналісты Onlíner з’ездзілі на «Новы Лебяжы», каб паглядзець, хто і навошта выходзіць гандляваць у такія маразы, чым прадаўцы саграваюцца, колькі зарабляюць і што гэта за такая «іпэшніцкая смага нажывы» змушае іх уставаць а пятай раніцы і ехаць на рынак, калі прасцей застацца дома.

Спачатку каротка нагадаем, што наогул адбываецца (калі вы правялі апошнія тыдні на зімоўцы ў Тайландзе і цьмяна памятаеце, што такое снег, вам гэта будзе карысна). У Беларусі зіма ўсё ж такі наступіла. Спачатку «Улі» шчодра насыпаў снегу, нейкі час камунальнікі вялі з ім пазіцыйную барацьбу, а потым усім стала халодна. Проста халодна, як у чыйсці там дзяцінстве, дзе рукавіцы заўсёды былі мокрыя, а носы — чырвоныя.

Адразу пасля снегападу мы ўжо пабывалі на рынку «Ждановічы», а пяць дзён таму прыязджалі на рынак «Новы Лебяжы». На тэрмометры было мінус 16 градусаў. Не рэкорд, але дастаткова, каб праверыць, у што ў такія маразы ператвараюцца гандаль, тавары і прадаўцы.

«Амаль як на Алясцы»

Рынак «Новы Лебяжы» — гэта ўжо не зусім Мінск, але побач. Тут часта закупляюцца аптоўнікі — тыя самыя людзі, якія потым стаяць на раённых рынках, раскрываюць скрыні і прадаюць усё гэта далей, але ўжо бліжэй да дома.

Па нашых суб’ектыўных адчуваннях, фур меней не стала — яны стаяць шчыльнымі радамі, як і ў любы іншы дзень. Хтосьці разгружаецца, хтосьці чакае чаргі, хтосьці проста грэе рухавік.

А вось легкавушак амаль няма. Паркоўкі, якія звычайна забітыя пад завязку, выглядалі падазрона пустымі. Затое самі дарогі і месцы для машын былі як след пачышчаныя, а побач з імі выраслі акуратныя, але ўнушальныя горы снегу, якія выглядаюць як асобная інфраструктура.

На рынку гандлююць усім запар — ад мяса і гародніны да лапат, ботаў і электронікі. Пачынаем з непрадаўольчага сектара.

«Пасля Новага года заўсёды глуха»

Непрадаўольчыя рады сустракаюць нас цішынёй. Доўгія калідоры з металічных павільёнаў сыходзяць удалячынь, стаўні апушчаныя амаль паўсюль. З дзесяці кропак адкрытыя дзве-тры, астатнія зачыненыя наглуха. Тыя, хто ўсё ж выйшаў, гандлююць хутчэй па інерцыі, чым у разліку на паток кліентаў. Прадаўцоў тут няшмат, пакупнікоў — яшчэ меней.

Часам трапляюцца прыкметы жыцця: скрыня з лапатамі і «незамярзайкай» пры ўваходзе і некалькі пар ботаў, выстаўленых на мароз. У адзіночку холад перажываецца горш, таму прадаўцы перыядычна збіраюцца па два-тры — пагаварыць, пастаяць, разагрэцца.

Радван гандлюе падушкамі, коўдрамі, шторамі і ўсім тым, што ў мароз купляюць асабліва неахвотна. Яго павільён адкрыты, але гэта, хутчэй, дзеля прысутнасці, а не дзеля працы. Ён адразу папярэджвае, што працуе на «аднадзёнцы».

— Пасля Новага года заўсёды глуха. Людзі грошы патрацілі, ім цяпер увогуле нічога не трэба, а тут яшчэ і мароз. Калі б кліенты званілі, я б прыязджаў. А так стаяць проста сэнсу няма, — кажа Радван і налівае сабе чай.

— Я цяпер тут толькі таму, што кліент патэлефанаваў і папрасіў аддаць заказ, які зрабіў яшчэ да Новага года. Новых заказаў амаль няма. Гэта нават не праца, а нейкае чаканне. Сядзіш, чакаеш, раптам хтосьці пазваніць. Не пазвоняць — паедзеш дадому. Дык што ў асноўным я цяпер не працую, у мяне, так бы мовіць, аднадзёнка.

— Дык як саграваецеся?

— Зараз траціцца на абаграванне бессэнсоўна. Генератар, электрычнасць, чай — гэта ўсё выдаткі, якія не акупляюцца. Лепш увогуле не выходзіць, чым увесь дзень тут стаяць.

Яго сусед Юсуф — адзін з нямногіх, хто сёння выглядае па-сапраўднаму «працоўным». Мужчына гандлюе рыбацкімі снастямі. У яго ў павільёне запушчаны дызельны генератар, акуратна расстаўлены тавар і нават ёсць наведвальнікі. Здавалася б, самы пік зімовай рыбалкі — можа, у яго «пайшло»?

— Нічога не прадаецца, — кажа ён і адразу ўдакладняе: — Ну, амаль нічога. Хто хоча працаваць, той працуе. Рынак такі. Калі сядзець дома, дакладна лепш не будзе.

Але нешта ж прадаецца? Мужчына паказвае самы хадавы тавар — «Зімовы камплект рыбака». У яго ўваходзяць вуды, снасті, сані. Кошт — каля 420 рублёў.

Па словах мужчыны, тое, што цяпер на вуліцы, — гэта так, дзіцячы сад. Юсуф застаў завіруху ў самым яе піку.

— Тут увогуле не прайсці было. Пакуль самі не падчысцілі, нічога не працавала. Я з лапатай хадзіў, потым трактар праехаў. Як на Алясцы, — смяецца ён.

Тым не менш Юсуф выходзіць на працу кожны дзень.

— У мяне стаіць дызель-генератар — ім і саграваемся. Ён есць прыкладна 800 мілілітраў у гадзіну. Калі восем гадзін працоўны дзень — лічыце самі. У месяц выходзіць прыстойна. І яшчэ адзін мінус — з даху, бывае, цячэ, але гэта ўжо цярпіма.

«Нічога вясёлага менавіта на «адзенні» няма»

На невялічкім пляцку, дзе гандлююць адзеннем, ботамі і джынсамі, жыццё ўсё ж такі ёсць. Не гандаль — менавіта жыццё. Тут стаяць трое прадаўцоў, збіваючыся ў кучку, як людзі на прыпынку. Спачатку яны прымаюць нас за патэнцыйных пакупнікоў — ацэньваюць позіркам, прыкідваюць, што можна прапанаваць. Але хутка становіцца зразумела: сёння мы не па джынсы.

— Тады няхай старшы гаворыць, — вырашаюць яны між сабой.

Старшым аказваецца Генадзь. Ён апрануты так, быццам збіраўся не на рынак, а ў кароткую экспедыцыю: цёплыя боты, мехавая шапка, куртка Columbia з адбівальнымі ўстаўкамі, шчыльныя пальчаткі.

— Ну, я нават не ведаю, што тут па рынку сказаць. Марозаў такіх даўно не было, але раней жа працавалі і ў снегапады. Ну, а так людзей няма. Цяпер не так, як раней.

— Гэта сезонна ці з-за снегу?

— Усё разам. Ведаеце, тут па ходу… І не толькі з-за снегу, ужо заўсёды так людзей няма. Цяпер, бачыце самі, усё закрыта. Ды і вы самі на рынак калі часцей ходзіце: калі тут ягады і гародніна свежыя ляжаць ці калі тэмпературы мінусовыя? Тут зімой заўсёды такая фішка: лістапад — снежань — ужо глушняк. І вось яксьці яно ўсё горш і горш становіцца.

Думаеце, мароз — галоўная праблема для гэтых людзей? Не зусім. Холад тут успрымаюць як рабочыя ўмовы. Куды часцей прадаўцы гавораць не пра надвор’е, а пра маркетплейсы: маўляў, тыя забралі ў рынкаў галоўнае — паток выпадковых пакупнікоў. Навошта ехаць праз паўгарада, мерзнуць і таргавацца, калі можна сысці ў пад’езд, забраць заказ і без размоў вярнуць яго назад? Мароз скончыцца, а гэтая канкурэнцыя — не.

— Нічога вясёлага менавіта на «адзенні» няма. Усе прывыклі да маркетплейсаў: нікуды ехаць не трэба, мерзнуць не трэба. Хоць у нас джынсы танней, адзенне можна прымерыць, пагаварыць, патаргавацца, людзі ўсё роўна выбіраюць маркетплейсы. З-за гэтага рынкі і паміраюць.

«Іпэшніцкая смага нажывы не дае спакою»

Пасля размоў пра пустыя рады, маркетплейсы і павольнае згасанне рынку здаецца, што ўсё тут трымаецца на сумленным слове і цярпенні прадаўцоў. Але так лічаць не ўсе. Дзмітрый, напрыклад, гандлюе лапатамі, «незамярзайкай» і дробнай электронікай. У адрозненне ад прадаўцоў адзення, ён не выглядае чалавекам, які «пераседжвае».

— Попыт з’явіўся, таму што снегу да нядзелі ўвогуле не было.

Людзі адвыклі ад снегападаў, а потым раз — і ўсім спатрэбіліся лапаты. У той дзень у мяне продажы выраслі, можа, працэнтаў на 20—30.

Цяпер снег ужо не падае, таму пік продажаў прайшоў. Што да мінулага года, дык тады я ўвогуле толькі адну лапату прадаў.

Лапаты каштуюць каля 25—35 рублёў. Бачыў, што сварыцца народ, маўляў, падаражэлі і што ў крамах іх няма, — прыязджайце да мяне, у мяне заўсёды ёсць.

— Дык як увогуле гандаль?

— Я не скажу, што дрэнна. Стаю, нешта зарабляю. З-за таго, што сёння мала хто адкрыты, людзі ідуць туды, дзе адкрыта, нават калі ім асабліва нічога не трэба. Прыехаў па штаны, убачыў аксэсуары для тэлефона — купіў. Таму ёсць сэнс выходзіць нават у такія дні.

Увогуле, у студзені — лютым заўсёды так. Прадаўцы зачыняюцца, раз’яжджаюцца, сядзяць дома. Даходы плюс-мінус на ўсіх рынках цяпер будуць аднолькавыя. Розніца толькі ва арэндзе. Напрыклад, я плачу 15 рублёў за «квадрат», а хтосьці ў Мінску — $20—25, а дзе-небудзь і пад $50. То-бок колькі б я ні прадаў, у любым выпадку змагу аплаціць арэнду, у адрозненне ад іх.

Найбольшая праблема, як па мне, не мароз, а інфраструктура. Аўтобус сюды ходзіць раз на гадзіну.

Хто будзе стаяць паўгадзіны на прыпынку, каб купіць лапату, а потым не ведаць, як з ёй з’ехаць?

Калі б я стаў з гэтымі лапатамі каля метро, я б усё прадаў за 15—20 хвілін. А тут проста складаная лагістыка, калі чалавек без машыны.

— Не было думкі застацца дома?

— Іпэшніцкая смага нажывы не дае спакою. Пакуль ты сядзіш дома, хтосьці іншы выйдзе і будзе зарабляць грошы.

Дзмітрый увогуле не такі, як усе. Пакуль іншыя грэюцца гарбатай і генератарамі, ён сцвярджае, што гэта ўсё лухта. Працуюць толькі цёплыя шкарпэткі і пастаянны рух: снег пачысціць, тавар перакласці або навесці парадак.

«За дзень выручка 500 рублёў»

Там, дзе каўбаса, кава і хоць якая-ніякая ежа, людзей прыкметна больш. Тут ужо не стаяць моўчкі — тут размаўляюць, лічаць, лаюцца і таргуюцца. На адной з кропак гаспадарыць Аман — гандляр усім, што можна з’есці або выпіць.

— Як вашы справы?

— Шчыра вам сказаць, поўны *****. Вельмі цяжка. Мы ўкладаем шмат грошай, а ў выніку ўсё стаіць. Цэны ў нас ніжэйшыя, чым у краме, але гэта не ратуе. Нацэнка — працэнтаў 10. Вы зараз палічыце: з выручкай 500 рублёў у дзень як на гэтым зарабіць, калі яшчэ і арэнду плаціць? Я тут не таму, што гэта выгадна. Проста мне няма куды ісці, таму і сяджу.

Увогуле, Аман па адукацыі юрыст. Ён кажа, што ведае нямецкую, англійскую і турэцкую, але ні мовы, ні дыплом у цяперашняй сітуацыі асабліва не дапамагаюць.

— Па надвор’і ўвогуле бяда. Калі дождж або снег, тавар даводзіцца хаваць, а калі ты яго схаваў, то цябе не відаць і ты нічога не прадасі. А калі выстаўляеш, тавар псуецца. Вільгаць горшая за мароз: упакоўка намакрае, таварны выгляд знікае, потым зніжку трэба рабіць, а зніжку ўжо няма куды. Ёсць пяць кліентаў, якія закупаюцца скрынкамі для рэгіёнаў, — яны і бяруць. Звычайных людзей амаль няма.

Як «Прынцы» і «Чэмпіёны» ратуюцца ад холаду

Далей ідзём у рознічныя і аптовыя рады з сезоннымі фруктамі і гароднінай. Тут рынак пераабуўся на зіму. Наметкі зачыненыя наглуха: празрыстыя сцены зацягнутыя плёнкай, уваходы завешаныя, каб не выпускаць цяпло. Унутры стаяць генератары і цеплавыя гарматы — пасля вуліцы з мінусамі гэта сапраўды прыемна.

Прадавец кажа, што інакш у такі мароз проста не выжыць — ні людзям, ні тавару.

— Калі не закрыць уваход плёнкай, усё адразу прамерзне. Тут не пытанне камфорту, тут пытанне ў тым, каб прадукцыя ўвогуле дажыла да пакупніка, — тлумачыць ён.

На вітрыне некалькі скрынак фруктаў і гародніны — роўна столькі, колькі гатовыя прадаць за дзень. Астатняе прыбіраюць у цяпло.

Аптовы рынак выглядае мінімалістычна — без звыклых скрынак і багацця. Прадаўцы тлумачаць, што асноўную частку тавару трымаюць у фурах і мікрааўтобусах, прыпаркаваных проста за наметамі. Так прасцей кантраляваць тэмпературу і стан прадукцыі.

Ля аптовых радоў падходзім да хлопцаў, якія гандлююць яблыкамі і грушамі. Тавар яны грэюць у фуры, прадаўцоў — у Audi.

— У такі мароз машыну глушыць нельга. Заглушыш — потым проста не заведзешся. Таму і фура працуе, і легкавая таксама. Мы тут стаім не для прыгажосці, а каб хутка прадаць і з’ехаць. Калі пайшло — загрузіліся і паехалі. Калі не пайшло — будзем перагружаць у маленькі бус або вяртаць назад, іншага варыянту няма.

Выстаўляць шмат тавару сэнсу няма: замерзне, потым давядзецца выкідваць.

Між радамі пастаянна ездзяць машыны: хтосьці падвозіць тавар, хтосьці грузіцца. Проста на праездах стаяць паддоны з мяшкамі бульбы і капусты, побач адкрытыя фургоны — гандаль ідзе проста з транспарту.

Пакупнікоў у той дзень было няшмат, у асноўным аптовыя: хтосьці набіраў скрынкі з кручкамі для сваёй крамы, хтосьці грузіў скрыні чаю і кавы, каб везці на мясцовы рынак у рэгіёне. Рознічныя пакупнікі таксама трапляліся, але хутчэй кропкава — узяць пакет кавы «для сябе» або забраць загадзя заказаны тавар. Былі і тыя, каго маразы не спынілі ад зваротнай дарогі, каб вярнуць тавар.

У такое надвор’е рынак трымаецца не на маркетынгу, а на падштаніках, цёплых устілках і мясцовай кавярні. І гэтага пакуль хапае.